九月的风带着桂花的甜香，卷着初中部的开学公告贴满校园，林小羽站在公告栏前，指尖轻轻拂过 “学生会宣传部干事” 的红色印章。浅褐色的齐耳短发被风吹得微微飘动，发间别着的向日葵发卡反射着阳光，那是苏晴老师在小学毕业时送她的礼物，花瓣边缘的金线已经有些磨损，却依然像当年那样鲜活。她的校服领口别着崭新的学生会徽章，徽章下隐约露出叠了两层的衣角 —— 这个从五年级就养成的习惯，在初中校园里终于不再是为了掩饰什么，而是变成了一种无声的宣告：那些曾经让她自卑的成长印记，如今都成了前行的力量。
初中教学楼的走廊比小学宽敞许多，墙上的宣传栏里贴着 “青春期心理健康周” 的活动预告，其中 “校园广播特别策划” 几个字被荧光笔圈了出来。小羽的书包侧袋里装着崭新的录音笔，笔身上贴着她自己画的向日葵贴纸，旁边还插着一本折了角的笔记本，里面密密麻麻写满了广播稿的构思：“第一期讲月经初潮的应对”“要加入苏老师教的‘身体变化是自然馈赠’的理念”“得用轻松的语气，不能像念课本”…… 走到三楼转角时，她听见身后传来熟悉的笑声，回头便看见陈雨欣背着画板，李诗涵抱着一摞社团报名表，正快步朝她走来。
“小羽快看！‘青春小卫士’初中分部的申请批下来了！” 李诗涵举起手里的审批表，表格边缘还沾着她刚买的草莓味棒棒糖碎屑，“德育处老师说，我们可以用活动室的储物柜放科普资料，还能借用广播站每周五下午的时间！” 陈雨欣则打开画板，露出里面刚完成的插画：三个女孩站在向日葵花田里，中间那个戴着向日葵发卡的女孩正拿着话筒，背景里的声波线都画成了花朵的形状。“这是新的宣传画，” 她推了推眼镜，耳根有些发红，“我把小学的‘小羽的翅膀’改成了‘我们的翅膀’，你觉得怎么样？”
小羽接过画板仔细看着，插画里女孩们的校服袖口都画着小小的向日葵图案，那是她们三人组的秘密记号。小学时躲在储物柜里偷偷哭泣的场景突然闪过脑海，那时她绝不会想到，有一天自己能坦然地站在初中校园里，和最好的朋友一起策划关于青春期的广播节目。“画得太好了，” 她把画板递回去时，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我们下午去广播站试音吧，我写了第一期的稿子。”
初中的广播站藏在教学楼顶楼的阁楼里，推开吱呀作响的木门，一股混合着旧书本和灰尘的味道扑面而来。房间里摆着两个掉漆的播音台，话筒线像藤蔓一样缠绕在支架上，墙角的书架堆满了历届广播员留下的 CD 和录音带，其中一盒贴着 “2018 年青春期专题” 的磁带已经有些受潮。负责广播站的张老师是位戴着圆框眼镜的中年女教师，她指着靠窗的调音台说：“这台设备虽然旧，但音质很好，你们可以先用着。记住广播的秘诀是 —— 把话筒当成最好的朋友，说真心话就好。”
小羽坐在调音台前，手指轻轻放在话筒开关上，突然感觉掌心有些出汗。她深吸一口气，摸了摸发间的向日葵发卡，仿佛能感受到苏晴老师当年在办公室里握住她肩膀的温度。“大家好，我是今天的广播员林小羽……” 刚说出第一句，她就听见自己的声音在狭小的空间里回荡，带着一丝不易察觉的紧张，“今天我们来聊聊……” 说到这里，她突然卡住了，脑海里闪过五年级时王浩的嘲笑声，那些尖锐的词语像小石子一样硌在心头。
“别紧张，” 陈雨欣放下画板，走到她身边翻开笔记本，“你看这里，我们不是说好要讲‘成长勋章’的故事吗？” 李诗涵则打开手机播放起轻柔的背景音乐：“这是我姐姐推荐的纯音乐，她说听着这个说话会很放松。” 张老师端来三杯温水，轻声说：“我以前也害怕在很多人面前说话，后来发现把听众想象成需要帮助的朋友，就不会紧张了。”
小羽端起水杯喝了一口，温热的水流顺着喉咙滑下，让她想起小学四年级那个暴雨天。当时她因为胸部发育被女生们嘲笑，躲在教学楼后的梧桐树下哭，是苏晴老师撑着伞找到她，把温热的姜茶递到她手里说：“身体的变化就像树要开花，有的开得早，有的开得晚，都是很美的事情。” 此刻教室里的阳光透过窗户洒在调音台上，在话筒上投下温暖的光斑，小羽定了定神，重新按下录音键：“大家好，我是林小羽。今天想和大家分享一个关于‘成长勋章’的故事……”
第一次广播播出那天，小羽特意穿了件淡黄色的衬衫，领口别着向日葵发卡，站在广播室的窗前看着楼下的操场。当她的声音透过校园的每个角落响起时，她看见有女生停下脚步侧耳倾听，有男生跑过宣传栏时放慢了速度，还有几个初一新生围在公告栏前，对着 “青春小卫士” 的招新海报指指点点。播到 “月经期间可以用暖水袋热敷腹部” 时，她的声音微微有些发颤，不是因为紧张，而是想起五年级那个惊慌失措的下午 —— 当时她的裤子渗出了血迹，是苏晴老师脱下外套系在她腰间，外套上的小雏菊刺绣蹭着她的手背，带来了整个青春期里最温暖的记忆。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！