红砖墙下的花
于洪娟第一次见到陈小磊，是在盛夏午后的废品收购站。蝉鸣把空气搅得发黏，她蹲在一堆旧报纸前，碎花裙摆被汗濡湿，紧紧贴在大腿根。身后突然传来铁皮摩擦的刺耳声响，她猛地回头，看见个穿蓝色工装的年轻男人正把一摞铁管扛到磅秤上，脊梁骨绷得像根拉满的弓弦。
“新来的？”她没话找话。男人转过身，额角的汗珠顺着挺直的鼻梁往下滑，落在工装第二颗纽扣上。他比照片里清瘦些，眉眼却亮得很，像浸在井水里的玻璃弹珠。
“嗯，陈小磊。”他说话时喉结动了动，目光在她身上顿了半秒，又慌忙移开，落在墙角那只缺了腿的搪瓷缸上。
于洪娟忍不住笑。劳改农场出来的人她见得多了，要么浑身戾气，要么蔫得像霜打茄子，唯独他，紧张得像只被踩了尾巴的猫。她拍了拍手上的灰站起来，后腰的松紧带勒得慌，她下意识拽了拽，听见身后传来铁皮再次落地的重响——陈小磊把铁管摔在了地上。
“对不住。”他红着脸去捡，手指在铁皮上划出道血痕，却像没知觉似的。于洪娟从裤兜里摸出块皱巴巴的创可贴扔过去，“我叫于洪娟，这片归我管。”
男人接住创可贴的动作像接圣旨，指尖触到她残留的体温，猛地缩回手。创可贴飘落在地，他慌忙去捡，额头差点磕到磅秤的铁盘。
那天傍晚收工时，于洪娟看见陈小磊蹲在收购站后门的槐树下，手里攥着那片创可贴，反复摩挲着包装上褪了色的小熊图案。夕阳把他的影子拉得老长，和墙上“劳动改造，重塑新生”的标语重叠在一起，竟生出点说不出的温顺。
废品站的老王头总念叨，陈小磊是农场里的“积极分子”，摘棉花能比别人多摘两麻袋，打砖坯时手掌磨出血泡也不吭声。“就是太闷了，”老王头嘬着旱烟，“跟他说话，三句能憋出个屁来。”
于洪娟却觉得他不闷。他分类废品时格外认真，旧书报要按年份码齐，玻璃瓶得擦干净了再装箱，连生锈的铁丝都要捋得笔直。有次她故意把两个可乐瓶扔在他脚边，他弯腰去捡时，她看见他后颈有块淡粉色的疤，像片蜷曲的枯叶。
“这疤……”她话没说完，他已经直起身，工装领口被扯得变了形。“干活蹭的。”他声音发紧，转身去搬纸壳箱，肩胛骨在薄薄的布料下突突地跳。
于洪娟没再追问。她知道劳改农场的规矩，不该问的别问，就像她知道自己的大屁股总被街坊议论，却照样穿着喜欢的碎花裙。
入秋时暴雨连下了三天，收购站的顶棚漏得厉害。于洪娟踩着板凳去糊油布，脚下一滑，眼看就要摔下来，后腰突然被稳稳托住。她惊魂未定地回头，撞进陈小磊的眼睛里——那双总是躲闪的眼睛，此刻亮得惊人，像落满了星星。
“小心。”他的手掌烫得吓人，隔着湿透的衣料，她能清晰地感觉到他指尖的颤抖。她慌忙站直，却忘了板凳晃得厉害，又是一阵趔趄。这次他干脆把她拦腰抱了下来，动作快得像阵风。
落地时两人贴得太近，她的额头抵着他的锁骨，闻到他身上淡淡的肥皂味，混着铁锈和雨水的气息。“谢……”她的话被自己的心跳声淹没，后腰还残留着他手掌的温度，像块发烫的烙铁。
那天晚上，于洪娟躺在凉席上翻来覆去。她想起陈小磊抱她时绷紧的手臂，想起他耳尖泛起的红，想起他后颈那片枯叶似的疤。窗外的雨敲打着铁皮屋顶，像有人在轻轻敲门。
第二天陈小磊没来上班。老王头说他发烧了，在宿舍躺着。于洪娟炖了锅姜汤，装在保温桶里往宿舍走。那是间废弃的仓库，墙皮掉得厉害，门没锁，虚掩着。
她推开门时，正看见陈小磊坐在床沿，背对着门口，手里拿着张泛黄的照片。听见动静，他慌忙把照片塞进枕头下，转身时眼里还蒙着层水汽。“于姐？”他嗓子哑得厉害，脸颊烧得通红。
于洪娟把姜汤递过去，“趁热喝。”他接过去的手还在抖，搪瓷杯沿磕在牙齿上，发出轻微的声响。她注意到他枕头边露着半截照片，上面是个穿军装的女人，眉眼和他有几分像。
“我妈。”他突然开口，声音低得像耳语，“我进来那年，她走了。”
于洪娟的心猛地一揪。她想起自己那个嗜赌的爹，想起十六岁那年他把家里输光后消失的背影。她在床沿坐下，没说话，只是轻轻拍了拍他的后背。他的肩膀突然垮下来，像座瞬间崩塌的山，压抑的呜咽声从喉咙里挤出来，混着姜汤的热气，在狭小的房间里弥漫开来。
从那天起，两人之间像是多了点什么。陈小磊不再躲着她的目光，有时会主动递过块擦汗的毛巾，或是在她搬重物时搭把手。于洪娟发现他其实爱笑，只是笑起来嘴角会往一边歪，像个没长大的孩子。
有次收来台旧收音机，陈小磊捣鼓了半天，居然修好了。傍晚收工时，两人坐在槐树下，听里面咿咿呀呀唱着黄梅戏。于洪娟跟着调子晃腿，裙摆扫过他的手背，他没躲，反而轻轻碰了碰她的手指。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！